Nahúm García

Me encanta mi casa. Es pequeña, ruidosa, y dista mucho de ser la casa de mis sueños. Pero es luminosa, sus blancas paredes reciben la fresca y generosa luz de la mañana y la llenan de suaves matices y sombras. No es calurosa en verano ni fría en invierno, y sin ninguna duda, me da lo que necesito ahora mismo, con el tiempo se ha convertido en mi hogar.

Cuando la miro, contemplo mi propia vida, todas las cosas que han pasado bajo su techo, las cosas malas y las buenas, y todo lo que he crecido en ella. Y me gusta lo que veo, me gusta esto en lo que me he convertido. Quizá tampoco sea el hombre que algún día soñé, que aún a veces sueño cuando me siento inseguro y todo parece tambalearas alrededor. Pero sin duda, lo que soy es la suma de una serie de decisiones tomadas sin miedo. Es distinto de aquello, pero es bueno, quizá mejor.

Me alegro de haber decidido quedarme en ella, no haber huido cuando los recuerdos pesan tanto.

Como compositor siempre me pregunto de dónde viene la capacidad de hacer canciones. Escribir un tema, producirlo, es como hacer malabares. No puedes tratar de ser consciente de lo que estás haciendo, simplemente, lo haces. Entras en ese estado, y sigues hacia delante sin pensar en ello dejando de lado cualquier expectativa. Querer controlar ese proceso significa bloquearlo. Después, hay elementos en los que puedes tratar de ser exigente, trabajar los detalles, los arreglos. Pero todo eso no sirve de nada si no tienes algo por debajo que suene real, puro y creíble.

Es por lo misterioso del proceso que suelo temer que algún no sea capaz de escribir de nuevo. Más que un temor es un ansia que comienza a aflorar a los pocos días de terminar una canción, y comienza a crecer imparablemente con el paso del tiempo, un ansia que te hunde poco a poco en un agujero desde el que cada vez cuesta más salir. Y es que componer es como una adicción química, que cuando terminas una canción, extasiado, sientes una absoluta felicidad y satisfacción. Pero después baja la emoción y te preguntas qué harás después, a dónde lleva a parar todo esto, y si serás capaz de hacerlo otra vez. Ahí empieza el ansia.  Y lo peor es que sabes que necesitas seguir haciéndolo. ¿Cómo vivir una vida convencional sabiendo que pudiste llegar tan lejos? ¿Qué otra cosa hay en el mundo que te haría sentir tan satisfecho? La diferencia con la química es que en este caso, el mono, con el tiempo, es peor.

Llevaba demasiado tiempo sin hacer nada.